2025年04月11日
李紀(jì)龍
陪著老母親去生態(tài)園觀光，望著平靜的湖水，心潮澎湃，情不自禁地想起了我最敬重的人——父親。
父親生于1932年，是喝著黃河故道的水、踩著黃泥巴長(zhǎng)大的苦命人，年輕時(shí)就從事農(nóng)村基層工作，先后任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書(shū)、“五七”園藝場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。
父親做農(nóng)村基層工作時(shí)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們苦干實(shí)干，一心惠民。三年困難時(shí)期，家里揭不開(kāi)鍋，副隊(duì)長(zhǎng)悄悄地給每家分一點(diǎn)糧食，也給我家送了一小袋。父親眼睛一瞪：“隊(duì)里的糧是大家的命，我餓死也不要！”結(jié)果我兩個(gè)年幼的哥哥和84歲的老太爺因饑餓加上疾病，在兩周內(nèi)先后離世。而后，我們一家人靠著挖野菜、剝樹(shù)皮熬過(guò)那一段日子。
父親在知青場(chǎng)工作格外操心。那時(shí)的黃河故道，鹽堿地白茫茫一片，種不成莊稼。父親帶著來(lái)自上海、鄭州和淮陽(yáng)的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，翻淤壓沙，沒(méi)日沒(méi)夜地改良土壤，硬是把一片片不毛之地變成了良田。那些城里來(lái)的年輕人，哪吃過(guò)這樣的苦，父親既當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又當(dāng)?shù)?，白天教他們干農(nóng)活，晚上給他們講黃河的故事，做思想政治工作，鼓勵(lì)年輕人“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。有個(gè)上海知青腰扭傷了，父親連夜帶他去治療，并請(qǐng)來(lái)民間醫(yī)者為他捏腰治病、舒展筋骨。知青們感嘆：“李師傅待我們?nèi)缤优?，讓我們感覺(jué)溫暖如春?！?/p>
父親清正廉明，和藹可親。20世紀(jì)70年代，農(nóng)村文化生活貧乏，最大的娛樂(lè)就是偶爾看場(chǎng)露天電影，而看電影常常要在黑夜里跑上三五里。有一天，“五七”園藝場(chǎng)放電影，我和二姐一起去看，因人多看不到，我就跑到父親的辦公室搬了一把椅子站在上面看。電影結(jié)束后，我們給父親送椅子時(shí)等了好久，不見(jiàn)父親回來(lái)。椅子放不到屋里怕丟了，無(wú)奈之下，我們就扛著椅子回家了。我和姐姐剛到家，父親就回來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“孩兒，你把看電影用的椅子放哪里了？”“您辦公室的門(mén)鎖了，放外面怕人拿走，就扛回來(lái)了?！备赣H說(shuō)了聲“這是公家的東西，不能放咱家”，扛著椅子連夜回園藝場(chǎng)了。
一把椅子勞駕父親連夜回來(lái)取，我愧疚萬(wàn)分。父親公私分明、誠(chéng)實(shí)剛正的品格在我幼小的心里打下深深的烙印。時(shí)至今日，我雖已年過(guò)半百，做校長(zhǎng)20多個(gè)春秋，但從未拿過(guò)集體的一點(diǎn)東西，從未做過(guò)一件虧心事，一向公私分明，陽(yáng)光處世、清白做人。我在打油詩(shī)《自畫(huà)像》中寫(xiě)道：“不嗜煙酒不玩錢(qián)，不厭讀書(shū)不偷懶。不失率真不追風(fēng)，不懼權(quán)勢(shì)不欺軟。不搞陰謀不損人，不折腰板不食言。不做壞事不虧心，不羞子孫不愧天?！彪m然有點(diǎn)不合時(shí)宜，近似于“傻子”，但我心安然、坦然。
父親大公無(wú)私，嚴(yán)于律己。想起1975年我上高中的事，更是記憶猶新。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下孩子讀高中需要逐級(jí)推薦，有一天，我因?yàn)檫@件事去園藝場(chǎng)找父親，當(dāng)時(shí)父親是園藝場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，正領(lǐng)著下鄉(xiāng)知識(shí)青年出磚。我怕影響父親干活，就站在離他不遠(yuǎn)的地方等待。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，還不見(jiàn)父親休息，無(wú)奈，我走到父親身邊，對(duì)他說(shuō)：“爹，我聽(tīng)說(shuō)今年上高中需要推薦，咱大隊(duì)50多名初中生只有7個(gè)推薦名額。我不怕考試，就怕別人……”父親手中的活停都沒(méi)停，一邊轉(zhuǎn)運(yùn)著熱磚頭一邊淡淡地說(shuō)：“推薦著咱就上高中，推薦不了就回來(lái)務(wù)農(nóng)唄。”我本想請(qǐng)父親跟人打個(gè)招呼，以免失去讀高中的機(jī)會(huì)，沒(méi)想到父親如此。我失望地回到家中暗自用功，發(fā)奮學(xué)習(xí)，憑借優(yōu)異成績(jī)和良好表現(xiàn)，順利進(jìn)入淮陽(yáng)八中，為1977年參加高考創(chuàng)造了條件。
父親習(xí)武健身，頗有功力。1984年，父親參加在開(kāi)封舉行的“全省老拳師獻(xiàn)藝表演比賽”，榮獲一等獎(jiǎng)。1996年，因習(xí)練鐵頭功和鐵砂掌過(guò)度，造成腦梗死，從此父親強(qiáng)壯的身體不再靈活。父親生性樂(lè)觀，他積極配合治療，卻是三次治愈又復(fù)發(fā)。腦梗死把剛強(qiáng)的父親折磨得身心疲憊、痛苦不堪。2002年的那場(chǎng)大雪，治愈了父親所有的病痛，他去了。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為苦命的父親終于不再受罪，可父親仙逝半年后，我時(shí)常想起父親，強(qiáng)烈地思念他，常常暗自落淚。
父親一生辛勞，公而忘私，為人剛正，鐵骨錚錚。正是父親常說(shuō)“靠山山倒，靠水水跑，靠父母要老，靠自己最好”的道理，使我受益終生?；仨易哌^(guò)的路，無(wú)論是參加高考、耕耘杏壇，還是習(xí)武修身、齊家教子，取得的成績(jī)無(wú)一不是靠自身的勤奮和執(zhí)著。
我為有這樣的好父親而自豪！
